Día nocturno

El despertador sonó a la hora acostumbrada. Con la mano derecha, tanteó la mesilla de noche hasta alcanzarlo y apagarlo. “¡Ay, cállate ya, pesado, que eres un pesado!”, le dijo con la naturalidad de quien bosteza. “Qué raro, son las ocho y no entra ni medio rayo de sol por la persiana, y mira que está agujereada. Debe de hacer un día horrible”. Este pensamiento, en principio tan inocente, le golpeó en la frente como cien toneladas de sangre. Sin quererlo, o tal vez queriéndolo, se había dado un gran motivo para no levantarse de la cama. Lástima que fuera lunes y hubiera que ir a trabajar. Lástima. 

Sacó los pies de la colcha y buscó sus zapatillas de casa, pero lo cierto es que no veía absolutamente nada. Por un momento, pensó que se había equivocado al poner la hora de alarma. Un vistazo a la mesilla de noche le sacó de dudas. “Joder, debe de estar montándose la tormenta del siglo”. Se sacudió la pereza lo mejor que pudo y se incorporó lenta y pausadamente, como un viejo cubierto de achaques y penas. 

Tiró de la cuerda de la persiana y la sorpresa fue mayúscula: ¡eran las ocho y cuarto de la mañana y no había amanecido, en pleno mes de junio! Abrió totalmente la persiana y asomó la cabeza por la ventana. “No puede ser, no puede ser que sea de noche. ¡Ay, mi madre, que ha llegado el día del juicio final o yo he perdido la cabeza!”. La verdad es que acaban de suceder las dos cosas. 

Bueno, la cabeza ya la había perdido hace tiempo, pues hacía meses que se acostaba, dormía, se levantaba y vivía como un autómata. En algún lugar de su cerebro, tal vez la parte más inteligente que le quedaba, alguien había decidido que era mejor no pensar en la vida descolorida e insípida que llevaba. Hacía tiempo que no sabía por qué trabaja en donde lo hacía, por qué vivía donde vivía y por qué se juntaba con la gente que se juntaba. Hacía tiempo que los días se habían vuelto grises, sin brillo, vacíos, inertes.  

“¿Y qué hago yo ahora?, se preguntaba la parte menos inteligente de su cerebro. ¿Espero a que abran la oficina y pregunto qué coño pasa, o me voy y me presento allí como si no sucediera nada? El sol también tiene derecho a un día tonto, ¿o no?”. Lo cierto es que no sabía si reír o llorar, así que optó por lo primero, sin saber por qué. La vida a veces se decide en fracciones de segundo, y esa “decisión” era la prueba de ello. 

El sonido de sus carcajadas le asustó un poco. No se reconocía en ellas. Tal vez hacía demasiado tiempo que no se reía de sí mismo, de su vida, de su no-vida, de todo… Eso le dio qué pensar. ¡Atención, paren máquinas, que Juan se ha parado a pensar en el sentido de su vida! Después de perder la cabeza y encontrarla, se acercaba el momento del juicio final.

Sentado en el sofá, incapaz de tomar una decisión, las carcajadas fueron cuajando y metamorfoseándose en lágrimas tan espesas que Juan pudo percibir con nitidez el sabor a decepción y a sal. Y cómo le escocían… Sentía como si las gotas estuvieran resquebrajando una vieja máscara, construida a golpe de talonario e hipocresía. Sí, el juicio final había comenzado y Juan tenía todas las papeletas para convertirse en el único culpable del fracaso de su vida. Al menos ahora era consciente de que llevaba años viviendo en la más absoluta oscuridad.